Джон не был похож ни на одного врача-нарколога из тех, что я встречал в прошлом. Да, у него было то же чванство, то же непочтительное, беззаботное поведение, но еще больше было внутри, и я это сразу почувствовал. Он нравился мне и я доверял ему
— фактически, мы стали так близки, что он выступил шафером на моей свадьбе. Джон был огромным мужчиной, пять футов три дюйма в высоту и весом около 250 фунтов с огромными, свисающими усами и темными волосами, лениво лежащими посередине. Если бы не его огромная бандитская татуировка на шее, он мог сойти за одного из тех веселых парней, которых вы видите в марьячи32 в субботу вечером в плохих мексиканских ресторанах.
Как только вы знакомились с Джоном, вы понимали, что в его прочности не было никакой искусственности. Это был не тот человек, который прошел тюрьму будучи сучкой. В первый раз, когда он рассказал мне, что был гангстером до того, как стал вести трезвый образ жизни, я рассмеялся над этим словом.
“Гангестером? Каким еще гангстером?”
Джон продолжал рассказывать мне без тени иронии о своей карьере бандита. Однажды он рассказал, как пошел в банк и застрелил охранника во время совершения кражи со взломом.
“Какого хера, чувак?” — спросил я недоверчиво. “Зачем ты застрелил его? Что он сделал?”
«Первое, что я сказал, когда вошел в банк: ’Никому не двигаться’» — объяснил Джон. Затем он сделал паузу и пожал плечами. “А этот парень двинулся”.
Предполагая, что история правдива, я не совсем понимал, как получилось, что Джону удалось избежать провести остаток своей жизни в тюрьме. Он сказал, что прошел через какую-то долгосрочную программу в карцере, в конечном счете, стал вести трезвый образ жизни и получил условно-досрочное освобождение. После освобождения Джон
31 Замечание по поводу термина “реабилитационный центр”. Я использую его для описания периода стационарного лечения, но следует заметить, что длительность и интенсивность таких визитов варьировалась. Это не то, что я пошел в это место, подсоединился к какой-то аппаратуре, очистил свою систему, а затем вышел и шесть месяцев разряхлял ряды кукурузы с Берти Фордом. На самом деле все было совсем не так.
32 Группа уличных музыкантов.
стал наркологом, и я могу честно сказать, что он сыграл важную роль в моей реабилитации. Я не стал вести трезвый образ жизни во время этой поездки, но с помощью Джона я наконец-то стал способен найти корни своего наркотического поведения и столкнуться с последствиями собственных решений. Он помог мне увидеть, что можно было действительно изменить жизнь к лучшему. Джон много значил для меня, и я знаю, что он также много значил для Дэвида Эллефсона. Можно увидеть вдохновение, произведенное на меня Джоном в песне ‘Captive Honour’, с ее жестоким описанием преступления и наказания, для которой Джуниор выступил соавтором текста песни.
В течение многих лет я слышал голос Джона, когда пел ‘Captive Honour’, но никогда не спрашивал об этом Джуниора. Наконец, однажды он рассказал мне, что написал свою часть песни услышав, как Джон рассказывает некоторые страшные истории о своей тюремной жизни.