Если посмотреть на многие популярные романсы и песни, то можно без труда увидеть, что основным их содержанием являются отрицательные эмоции, вызванные разлукой, недоверием, ревностью. Содержание этих песен, пересказанное прозаическим языком, ничего, кроме уныния и тоски вызывать не сможет.
Однако те же самые отрицательные переживания, выраженные в поэтических рифмах, положенные на красивую мелодию и исполненные красивым голосом певца, преодолевают негативные состояния и возникает то самое ощущение просветления, которое испытывает читатель после рассказа Ивана Бунина «Легкое дыхание». Это и есть катарсис, избавление от негативных переживаний, которое составляет суть искусства и делает его биологически необходимым для достижения человеком высот духовного совершенства.
Одной из особенностей художественного мышления является его образность, а образ всегда связан с целостным представлением объекта на основании даже одной-единственной его детали. Мастер детективного жанра, знаменитый английский писатель Артур Конан-Дойль устами своего героя Шерлока Холмса так раскрывает эту способность: «Идеальный мыслитель, рассмотрев со всех сторон единичный факт, может проследить не только всю цепь событий, результатом которых он является, но также и все вытекающие из него последствия. Подобно тому, как Кювье мог правильно описать целое животное, глядя на одну его кость, наблюдатель, досконально изучивший одно звено в цепи событий, должен быть в состоянии точно установить все остальные звенья, и предшествующие, и последующие» (72. Т. 1. С. 369).
Действие этой закономерности можно видеть в истории создания многих произведений. Так, Римский-Корсаков, увидев как-то ярко-красные маки, представил их себе как олицетворение зла, и это подтолкнуло его к работе над оперой «Кащей Бессмертный». М.П. Мусоргский написал свое фортепианное «Интермеццо» после того, как увидел в деревне зимним солнечным днем толпу молодых женщин, перешагивающих через сугробы. Мелодия с шагающими вверх и вниз интервалами олицетворяла, по словам Мусоргского, смеющихся женщин. Н. Некрасов сочинил свое знаменитое стихотворение «У парадного подъезда», наблюдая из окна своего дома, как дворники и городовой прогоняли крестьян от парадного подъезда в доме, в котором жил министр государственного имущества.
Писатель Виктор Астафьев во время войны, в окопе на передовой услышал, как кто-то тянул протяж ную мелодию. Через много лет образ этого воспоминания вылился в рассказ «Ария Каварадосси».
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыла!
— так писала в одном из своих стихотворений
А. Ахматова.
Однако, чтобы обладать такой способностью, художник должен иметь значительный опыт и мастерство. В повести «Золотая роза», посвященной раскрытию тайн творческого процесса, писатель К. Паустовский рассказывает о мусорщике Шамете, который в течение долгого времени собирал и просеивал пыль из ювелирных лавок, с тем чтобы из этой золотой пыли ювелир смог бы сделать розу для его возлюбленной. Золотая роза Шамета — прообраз творческой деятельности художника, в котором «каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же, как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, — все это крупинки золотой пыли, которые литераторы превращают в сплав и из которых затем выковывают «золотую розу» — повесть, роман или поэму» (134. С. 498).