Я проснулся однажды утром, как обычно в состоянии похмелья, от ритмичного гула бас-гитары. Не от записанного звука баса, исходящего из стерео или бумбокса, а от настоящего баса, исходящего из квартиры, расположенной этажом ниже, подо мной. Если ты музыкант, да по правде, даже если не музыкант, ты заметишь разницу; ты почувствуешь это до костей, особенно если ты пришел домой поздно ночью, и твоя голова раскалывается и все, что тебе нужно, это хорошенько отоспаться.
Бум…Бум…Бум…Бум…
Я встал с постели, ударил в пол ногой и крикнул: “Заткнись!”
Бум…Бум…Бум…Бум…
Звук продолжался снова и снова, это была одна из самых простейших и самых известных басовых партий в истории рок-музыки: вступление к песни Van Halen ‘Runnin’ With The Devil’.
Бум…Бум…Бум…Бум…
Я снова ударил по полу. Никакой реакции. Я ворвался на кухню и распахнул окно.
“Эй! Заткнись, черт возьми!”
Бум…Бум…Бум…Бум…
Вы дождались. Я схватил растение в горшке с подоконника и запустил его вниз. Горшок разбился при падении на кондиционер воздуха из ненавистной квартиры. Это помогло. Музыка, какой она была, прекратилась. Я побрел обратно в спальню, сорвал покрывало и приготовился поспать еще несколько часов, когда мой сон прервал стук в дверь.
О, чувак.эти парни напрашиваются на неприятности.
Я вернулся в гостиную и распахнул входную дверь. Там, передо мной стояли двое наименее впечатляющих подростков, каких вы когда—либо встречали. Оба они носили джинсы-клеш и тканевые кроссовки с дешевыми кожаными куртками, выглядевшими как те, что можно было купить на QVC за 29.95 долларов — вы знаете, с поясом посередине, так чтобы можно было положить снасти или нашивку Траут Анлимитед. Младший из двух носил длинные каштановые волосы. Другой, кажется, преждевременно лысел, с пучком волос на макушке, и выступающим кадыком, что мне напомнило о Бики Баззарде, стервятнике с грустным лицом, персонажем мультфильма Луни Тьюнс.
Не успел я заорать на них, как парень с длинными волосами улыбнулся мне.
“Эй, чувак. Не знаешь, где можно достать сигарет?”
Я захлопнул дверь, едва выдавив из себя слова: “Там магазин есть на углу”, перед тем, как закрыть дверь у них перед носом.
Не прошло и двух минут, как вновь раздался стук в дверь. Теперь я действительно был зол. Я побрел в гостиную и снова открыл дверь, на этот раз абсолютно готовый ударить одного из них по лицу.
“Эй” — сказал младший, все еще улыбаясь. “Эээээ….Ты достаточно взрослый, чтобы купить пиво?”
Они были одновременно милыми и раздражающими. И что за черт? В тот момент небольшое похмелье больше не казалось важным.
“Хорошо” — сказал я улыбаясь. “Теперь твой черед”.
Мы спустились на угол и взяли ящик Хайнекена, и через пару часов между нами начала развиваться дружба, которая позже станет сотрудничеством. Парня с длинными
14 Разумеется, моногамным я не был; я остался алкоголиком с блуждающим взглядом в течение некоторого времени в будущем.
волосами звали Дэвид Эллефсон, он был сыном фермера из г. Джексон, штат Миннесота. Дэвид приехал в Лос-Анджелес якобы чтобы изучать музыку в местечке под названием «Музыкальный Институт», расположенном всего в одном квартале от моего дома. Музыкальный Институт должно быть почитался в некоторых кругах, но для меня он был достоин презрения — это было то место, куда ты ходил, чтобы научиться играть кавер-версии Toto на свадебных торжествах и выпускных вечерах. Тем не менее, для Дэвида это была практически Джуллиардская школа музыки15. Или по крайней мере так он сказал своим родителям. Пока его брат Элиот находился дома в Миннесоте, чтобы помочь управлять семейной фермой, Дэвид переехал в Калифорнию, чтобы осуществить свою мечту стать музыкантом. Они дали ему свое благословение вместе с кредитной карточкой и отпустили на все четыре стороны. Для них это было нелегко, но я предполагаю, что они был уверены в том, что, по меньшей мере, их сын поступил на уважаемый академический курс в прекрасном высшем учебном заведении.