Значит, нужно искать — и находить каждый раз заново — золотую середину.
Третье противоречие. Чтобы до тонкостей знать требования музыкантов к инструменту, мастер должен сам профессионально играть на нем. Феликс Робертович — исполнитель высокого класса, он стал лауреатом одного из музыкальных фестивалей. Но профессиональное исполнительство на гитаре, как и на любом другом инструменте, почти не оставляет свободного времени. И изготовление гитар тоже его не оставляет. Л выбора — или то, или другое — у мастера нет. И то, и другое!
И еще такое противоречие. Настоящая гитара должна быть красивой. Изящная форма корпуса, шейки, головки — все это само собой разумеется. Но есть и еще одна тонкость. Феликс Робертович выклеивает орнамент розетки из деревянных квадратиков размером миллиметр на миллиметр. Это кропотливое занятие требует как бы не столько же времени, сколько уходит на всю остальную работу над гитарой. Есть гораздо более простой способ, которым пользуются на фабриках: орнамент делается наподобие переводных картинок, а потом покрывается лаком. Мастер опять стоит перед выбором: воспользоваться быстрым и легким методом, экономя силы и столь драгоценное время, или продолжать настоящую художественную работу? Это противоречие Феликс Робертович без всяких колебаний решает в пользу своего привычного способа, продолжая выклеивать орнамент из крохотных квадратиков.
Есть противоречия и другого характера — тут мастерство уже ни при чем. Дерево для гитары должно быть выдержанным. Заметьте: не просто высушенным, этого как раз добиться легко, а именно выдержанным. Разница существенная. У высушенного дерева соки из капилляров испарились, но осталась пустота, готовая тут же заполниться Влагой. Если делать гитару из такого дерева, ее потом нужно держать в оранжерейных условиях, иначе она отсыреет и покоробится. А у выдержанного дерева капилляры засмолились и влагу уже не принимают. Такое дерево можно и в воду бросить, а потом делать гитару — и ничего.
Так где же взять выдержанное дерево? Если вы увидите, как из развалин снесенного старого дома кто-то вытаскивает балки и половицы, знайте — это скорее всего музыкальный мастер. Но так можно добыть ель, сосну, березу. А палисандр, красное дерево, орех? Старинную мебель уже не выбрасывают, и у мастеров не стало существенного источника материала. Пробовали делать гитары из дерева отслуживших свое роялей. И долго не могли понять, почему получается не так, как ожидалось, ведь уж куда лучше выдержанное дерево! Оказалось, оно привыкло к другому режиму звуковых колебаний и перестроиться уже не может.
Так что мастеру иной раз труднее найти материал, чем сделать из него инструмент.
Но допустим, что все эти противоречия удачно разрешены. Оказывается, остается еще одно, главное.
Феликс Робертович показывает свою лучшую гитару — на ней когда-то играл Александр Михайлович Иванов-Крамской. Мы рассматриваем ее, слышим чарующее звучание и верим, что это и есть совершенство. Но Феликс Робертович вдруг говорит:
— А знаете, я не удовлетворен ни одним из своих инструментов. Совершенной гитары пока вообще нет. Скрипке повезло больше: для нее найдена точная конструкция — внутри корпуса одна пружина и одна душка. Предельный лаконизм — ничего убавить уже нельзя. Любой скрипичный