Мы тогда сделали демонстрационную запись, которую я попытался продать одному приятелю нашей семьи — Снаффу Гарретту (я о нем еще расскажу). Снафф тогда был преуспевающим музыкальным продюсером, он проявил любезность по отношению ко мне, нашел время и послушал мою запись. В моей жизни эта встреча была переворотным моментом. Снафф послушал, улыбнулся и сказал: “Дон… иди-ка ты в юридическую школу’.
Я прислушался к его совету и пошел учиться в Гарвардскую Юридическую Школу. Там я продолжал играть на соло-гитаре в ансамбле “The Rhythm Method”, но становилось все очевиднее, что если я хочу оставаться в музыкальном бизнесе и зарабатывать деньги, мне суждено стать деловым человеком. И вот я закончил эту школу и занялся налоговым планированием для шоу-бизнеса. В этом деле было много любопытнейших тонкостей, да и вообще это крайне интересно, но как только я натолкнулся на явление музыкальной юриспруденции, тут то во мне и заиграла кровь. Курс, который я сегодня преподаю, я тогда прослушал внимательно и сразу ушел из компании, в которой занимался налоговым планированием. Музыкальная юриспруденция оказалась такой замечательной забавой, что даже на работу это было не похоже (это ощущение я до сих пор не могу в себе побороть), мне даже было стыдно деньги брать (это я поборол).
Первое, чем я занимался в музыкальной юриспруденции, — я представлял потрясающую фотомодель за метр восемьдесят ростом. Ее мне мой стоматолог порекомендовал. Я пообещал ему, что в долгу не останусь — ведь почти все мои клиенты были с зубами. Эту девушку всячески добивался (причем добивался всего, чего от нее можно было добиться) один менеджер, который мечтал о 50% от ее валовой выручки за год. (Когда дойдете до главы 3, поймете, какой это абсурд). Уже тогда я чувствовал, что тут что-то не так, и вот я взволнованно позвонил ему и предложил потолковать. Я сказал ему, что его предложение несколько необычно, потому что, как правило, менеджеры берут не больше 15% (кстати, это правда). Он тут же огрызнулся, сказал: “Серьезно? Ну и покажи мне хоть одного такого!”. Я был смущен. По правде сказать, я толком не знал, как там у менеджеров все это устроено, да и вообще не представлял, кто такие менеджеры. Пришлось познать первый урок искусства покорности.
По мере вовлечения в музыкальный бизнес я заметил, что моя любовь к творческим искусствам и бизнесу позволила мне плавно перемещаться между этими двумя мирами и находить между ними явную взаимосвязь. Мне показалось, что это просто восхитительно
— сдружить искусство и коммерцию, а уж искромсать их на мельчайшие кусочки ~ ну это настоящий вызов, да какой интригующий.
И вот сегодня я направляю свою творческую энергию на смелые коммерческие сделки, а моя потребность в исполнении удовлетворяется преподаванием, чтением лекций, писанием книг и игрой на гитаре на пикниках с моими детьми. (Особенно здорово Кит-Ba-Ya получается.) Впрочем, чтобы совсем уж не быть чересчур однотипным, я себе подобрал приличную коллекцию увлечений: фокусы показываю, занимаюсь любительским радиовещанием, гирями кручу, на гитаре бряцаю, собаку дрессирую, балуюсь с пятиструнным банджо, упражняюсь в карате, играю в шахматы и делаю капиталовложения в недвижимость.