…звук — сама материя музыки…
…звук должен быть закутан в тишину, звук должен покоиться в тишине, как драгоценный камень в бархатной шкатулке.
Генрих Нейгауз
…Раздался звук оглушительной силы. Взрыв. Началось извержение вулкана. Что-то огромное с грохотом проваливалось в бездну. Из нее с шипением вырывались пары. Наша молодая новорожденная планета Земля еще не имела своего панциря — коры. Температура была… гм… очень высокая. Жизнь была еще невозможна. Ничего не росло, ничто не жило… Никто не жил… А вот атмосфера уже существовала.
Вы, наверное, уже заметили некоторую несообразность в нашем описании: звук оглушительной силы и отсутствие всякой жизни… Значит, некого было оглушать, никто не слышал ни грохота, ни шипения. Но они — эти звуки — все-таки были? Поскольку атмосфера была, значит… Как ни странно, приходится отвечать: и да и нет. Нет, потому что звук — это субъективное ощущение в определенном участке нервной системы какого-либо живого существа, возникающее в результате объективно существующих явлений окружающей среды. А поскольку мы говорим о том времени, когда жизни не было, то, значит, некому было реагировать на эти субъективно существующие явления. Значит, звук есть следствие какой-то причины. А вот условия для возникновения звука существовали задолго до появления жизни на Земле. Поэтому мы решились сказать: «и да и н е т». Но это «да», конечно, условное, относительное, а не абсолютное.
Подчеркнем, что звук — это как бы слагаемое субъективного, присущего нам, и объективного, существующего вне нас.
Итак, в то отдаленное время, когда не было жизни на Земле, звук существовал как физическое явление. До его физиологического существования было еще очень далеко. Придется, скользнув воображаемым взглядом по воображаемой безжизненной планете, расстаться с ней. Придется подавить в себе законное желание узнать, а как же зародилась жизнь на Земле, как возникли существа, способные какой-то частью своего организма воспринимать колебания воздушной среды, то есть как появился орган слуха?
Все это очень интересно, но займемся нашим непосредственным делом: выяснением, как возникает звук, каковы качества его вообще и музыкального в частности?
На первую половину вопроса можно ответить приблизительно так: звук возникает от движения воздуха. Достаточно ли такого объяснения? Нет, конечно. Наше дыхание, если оно нормально, обычно беззвучно. А можно и шумно вздохнуть, например, когда не выучил урока, а тебя вызывают к доске. Можно беззвучно дунуть, так что пушинка или клочок бумаги полетят, и можно, особым образом сложив губы, залихватски засвистеть.
Еще М. Ломоносов доказал, что газы (а воздух именно является газообразным веществом) обладают свойством упругости. Вследствие этой упругости в воздухе легко возникают колебательные движения.
Огромно количество разнообразнейших звуков в окружающей человека природе, и не меньше, если не больше, их в мире цивилизации, этой как бы второй искусственной природе, созданной деятельностью человека. И звуки природы и звуки, так сказать, созданные человеком (включая музыку), имеют именно одну природу. Кстати, хочется рассказать и показать любознательным, как эту мысль художник Г. Смирнов изобразил на обложке книги И. Вартанян «Звук — слух —