Но были и еще кое-какие факты, о которых Алексис просто не знал Например, то, что спустя несколько дней кто-то открыл входную дверь ключом Брайана и, погрузив на грузовик его гитары, персидские ковры, антиквариат и все прочие ценности, вывез в неизвестном направлении. Потом эти вещи были где-то спрятаны и спустя некоторое время потихоньку распроданы. Мы были почти уверены, что знаем, кто это сделал, однако никаких весомых улик и доказательств у нас не было.
Здесь было еще много маленьких несовпадений — с одной стороны, мелочей, но, собранные вместе, они вызывали ощущение, что в ночь, когда умер Брайан, на «Котчфорд Фарм» побывало еще около десятка других людей. И многие из них той ночью тоже перебрали наркотиков. И еще остается загадкой, почему Брайан сначала принял так много успокоительного, а потом пошел купаться. Обычно люди принимают успокоительное, чтобы расслабиться: отправиться плавать после этого — самое нелепое, что можно придумать.
«Роллинг Стоупз» понимали, что в смерти Брайана что-то нечисто, однако предпочитали не обсуждать эту тему.
Однажды Кита подловил репортер из журнала «Роллинг Стоуи» и начал расспрашивать о смерти Брайана. Кит тогда сказал, пожалуй, даже больше, чем собирался.
А водитель, «присматривавший за Брайаном» бесследно исчез. В следующий раз, когда я его встретил (а это случилось два года спустя), он был уже продюсером рок-н-рол-льных шоу на телевидении.
И я, кстати, так до сих пор и не знаю, что же случилось с первой сотней тысяч фунтов, «отступными» Брайана.
16
Бронированный автомобиль цвета хаки медленно выполз с роскошной автостоянки отеля «Лондондерри». Оп ехал неторопливо и осторожно, словно дело происходило на Шанкхилл-роуд, и водитель опасался нападения террористов. По нет, на дворе стоял 1969 год, и вокруг был Мэй-фэйр. А внутри этого страшноватого на вид агрегата на куче матрацев расположились все музыканты «Роллинг Стоунз», и мы с Майклом Купером, сопровождавшие их в качестве личных фотографов. Когда мы попытались подъехать к огромной сцене, сооруженной специально для концерта в Гайд-парке, фанаты заметили бронированный автомобиль и, быстро догадавшись, кто в нем может ехать, ринулись в атаку, словно жаждущие крови уличные бандиты. По броне, словно пули, застучали кулаки, и мы почувствовали, что толпа длинноволосых юношей и девушек в мини-юбках начинает опасно раскачивать машину, так что она грозила вот-вот перевернуться.
— Господи, — пробормотал Мик Джаггер, — они совсем сдурели. Думаю, надо попросить в полиции разрешение пользоваться вертолетом.
Дорога от отеля до парка заняла у нас пять минут. А полтора километра через потную толпу в Гайд-парке мы ехали, пожалуй, минут сорок пять. Прежде чем выйти, Кит обернулся ко мне:
— Дашь понюшку, Тони?
Я протянул ему маленький коричневый пузырек, и он сквозь трубочку, которая всегда висела у него на шее, втянул немного кокаина. Джаггер тоже с удовольствием присоединился к нему — хотел набраться уверенности в себе. Остальные «Роллинг Стоунз» смотрели на них неодобрительно, как смотрят в автобусе старые леди на некультурно ведущую себя молодежь.