Для возникновения звука в сфере сознания не обязателъно существование колебаний внешней среды — звуки могут возникать при простом раздражении слуховых зон коры головного мозга, больные с нарушениями психики могут слышать несуществующие голоса. У каждого из нас есть слуховая память, и для того, чтобы представить себе звучание голоса знакомого человека, не нужно, чтобы этот человек появился перед нами и заговорил. Более того, используя слуховую память, мы в состоянии нафантазировать и представить себе звучание того, что никто никогда не слышал: к примеру, голос Карабаса — Барабаса или черепахи Тортиллы. Существование феномена внутреннего слуха хорошо известно музыкантам: прежде чем написать что-либо, композитор должен внутренним слухом «услышать» свой будущий опус, а для того, чтобы иметь общее представление о звучании неизвестного произведения, профессиональному музыканту — дирижёру или инструменталисту — нередко бывает достаточно посмотреть в ноты. Как известно, Римский — Корсаков и Шостакович записывали свои произведения, не подходя к инструменту, а Девятая симфония первоначально «зазвучала» в голове глухого Бетховена, которому так и не довелось услышать её живое исполнение. Если же говорить о причине возникновения идеи существования звука как независимого от восприятия феномена, то она вполне объяснима. Функциональная система слухового восприятия у всех людей устроена принципиально одинаково, и это позволяет каждому из нас соотносить свои слуховые впечатления со слуховыми впечатлениями других людей, находя при этом взаимопонимание. Согласие о многими людьми в оценке своих слуховых впечатлений является для нас не только доказательством «правильности» своего слухового восприятия, но и свидетельством «объективного» (вне нас) существования звуков, о которых мы говорим. Нам кажется, что если все мы слышим и одинаково оцениваем рёв взлетающего самолёта, значит, этот рёв существует вне нас, и если в концертном зале звучит симфония Моцарта, которую одновременно слышат и проживают несколько сотен слушателей, — значит, звучание этой симфонии существует независимо от сидящих в зале людей и будет продолжаться даже в том случае, если все они наденут звуконепроницаемые наушники.
Доказательств, что реально феномен, называемый звуком, существует исключительно как эффект субъективного слухового восприятия, более чем достаточно. В силу того что частотный диапазон энергетических колебаний, воспринимаемый нами посредством слуха, ограничен, мы не воспринимаем колебания инфра- и ультразвуковых частот, а потому не слышим голоса немых для нас рыб и летучих мышей. Даже в пределах частот, доступных для слухового восприятия человека, наш слух «настроен» иначе, чем «работающие» в том же частотном диапазоне органы слуха, к примеру, собак и кошек. Поэтому мы слышим мир не так, как они. Качество слухового восприятия зависит от функционального состояния органов слуха, и глухие от рождения люди не знают, что такое звук. Нет звука в лежащей на полке аудиокассете (хотя считается, что он на ней записан), не «звучат» для нас книги, написанные на неизвестном нам языке (хотя там зашифрована живая человеческая речь), крюковая запись не становится для непосвящённого звучащей музыкой…